陕南安康的十大县区，分布在汉江两岸的秦岭、巴山，159个镇办我都去过，每个村落都跑遍的只有汉滨区的石梯镇。今春以来又跑三趟，均为采集飘零于乡野的民间记忆。
两柏八条路
高梁上，山垭间，迎风耸立的两颗巨柏，以其苍劲挺拔而显饱经沧桑，以其路标功能而自成风景。无论村人、路人，说起“两柏八条路”，就有讲不完的故事、忆不完的过往。
爬上石梯镇冯山村的大梁主脊，初听“两柏八条路”这个景点名称，同行者个个茫然，有的误以为是“208条路”，有的则听成了“280条路”。直到走近山垭正中立成门楼形状的两棵巨柏，看到由此延伸的八条山路，大家才明白：此名意指这一自然景观。
此景的形成，首先归功于这两棵柏树。据说，“双柏垭”作为人行大道的歇脚点，缘于汉江航运。当年，石梯古渡以南的汉滨区八里、关家、坝河一带，以及东南、西南方向的旬阳、平利等县份，甚至湖北郧阳、房陵等地区的农产品要进安康城，需经此垭下江过渡。而这一带的“巴山特产”要北上西安，也得经由此垭下江，过石梯古渡而入库谷道、子午道，翻越秦岭而达关中。当然，山垭以南的“巴山货”或“陕西货”、“湖北货”，只要下了垭子，顺坡道而入谷道，二十多里的“送脚路”，呼啦啦一溜烟就到了汉江码头，再顺风下武汉、逆水上汉中，便是轻松愉快且声势浩大的水运了。唯这负重而行的爬坡上垭，是吃力下苦的要命活儿。因而，石梯古渡南岸最高的这道山垭，就成了挑夫、背佬、船工口中的地名：高垭子。垭子上的山民，为方便路人，在此设旅店、办商铺、开货栈，渐渐发了家，便念路人的好，要谢路人的恩，即在垭子正中的路口上平一埫地，移栽两棵三丈多高的大柏树，置了四块各长六尺的大石条，让路人在此歇荫。于是，这里的地名，便被叫成了“双柏垭”，凭借路人的口碑而传遍汉江上下，秦巴二山。
当“双柏垭”成了这一区域人流、物流、信息流的聚散地，其日益广泛的交通功能便不满足于这古老的东西两条驿道了，先是顺着山梁修了便道，形成与驿道相交的十字架格局；继而又顺着两边下坡过沟的方向修了通往四山的分路，连接了周边的村庄及更远的山路。这样延续了数十代人，直到解放初，渐渐固定成了通往四面八方各个自然村落的八条山道。自东向西，依次为序：
第一条路，到汉江边的刘家坝，接旬阳市段家河镇的力加村，长达八华里，故而该辖区曾为“八里乡”；
第二条路，经卢家坡到唐家坝，与原青套乡的通村公路重合，亦可达汉江、通旬阳；
第三条路，经帽盖子出山，过旬阳地界而入湖北，是当年秦楚大道上的重要支线；
第四条路，沿山脊南行，拐过山包即是村委会、村小学所在的冯家垭，连接了三条村道；
第五条路，通赵家垭，接水田沟，而与两条出境道路连通；
第六条路，过朱家垭，连接高山村、迎春村，路过著名的高家院子等传统村落；
第七条路，通关帝庙，过梁即接乡村公路，入关家镇即连张坝公里，可达平利县；
第八条路，去兴坪村，由八老爷祠堂而连赵家祠堂，顺坡而接赵青公路，下达旬阳市，上至安康城。
当“双柏垭”慢慢被人叫成“八路垭”，人们发现：此处形如关隘，地势险要，实有“锁环”功能。因而，从白莲教血袭川陕起，此处便成了兵家必争之地。山民清楚记得，自“闹红”开始，这里就留下了众多的红色记忆。
据1989年版《安康县志》记载：“民国二十一年（1932）冬，由贺龙军长率领的红三军约15000余人，在退出洪湖革命根据地，实行战略转移途中，于12月4日拂晓由旬阳进抵安康县艾家河。5日拂晓从石梯拔营，挥师东进，经平利、镇坪、竹溪而至湘鄂边境，建立黔东革命根据地。”
现年79岁的当地村民冯尚群老先生，身材清瘦，步履轻快，他带领我们来到双柏垭，指着刘家坝方向介绍说：红军连夜过了汉江、匆匆上了山垭，就占领了制高点，进入了安全地带，因而在此歇脚开会。当时，垭子两边、山梁两头、沿山两坡的方圆两公里范围内只有五六十户人家，两百多间房子，即使全部腾出来也不够红军扎脚的。然而，红军基本没有打扰百姓，他们在山垭子上的庙堂、学堂扎了军部，人员基本歇在树林、竹林里，只让少量病人、女兵和老同志进入民房。而一批一批的卫生员，却深入农户，为山民治病送药。这种纪律严明、视民为亲的军队，让老百姓打心眼儿里欢迎。
这时，六位在周边散步、健身的老农相继走了过来，有的听冯尚群讲解，有的在树下比划，有的争抢着转述从爷爷奶奶口中传下的故事：当时这两棵柏树下的小广场，就是军部开会的地方，也是军人和老百姓交流的地方；当地群众给红军送粮食、草料和蔬菜、果酒，就在树下交接；红军给老百姓宣讲政策、介绍国情，就在树下集会和演出。晚上，双柏树下设岗，八条路上都有游动哨兵。百姓和红军，因了这八条道路而紧紧地联在一起，大家不舍昼夜地说着笑着，唱着跳着，有的还演起了八岔戏，唱起了花鼓子。冯尚群先生站到两棵柏树之间，左右开弓地指点道：贺龙军长的战马拴在东边这棵柏树上，北边是给后勤部的骡马喂草料的地方。贺龙军长临走时，就从这个登马石跨上战马的，他沿着山梁，一路向南，越过坝河，走向鄂北山区。
山民们沿着冯尚群老人左手的指向，指点着，遥望着，似在送红军，如在唱红军。
紧接着，他们又讲开了人民解放军解放安康的故事。
1949年7月20至25日，为配合“攻打牛蹄岭、解放安康城”重大战役，十九军派出小分队潜入双柏桠一带，防御敌军从旬阳、汉江方向增援。此时的冯尚群年已四岁，他记得院子里住进了解放军，更记得军民鱼水、其乐融融的情景。如今，指着坡上的行军道、山顶的战壕、对面山梁的防空洞，他的讲解声情并茂，似在重演着昨日的场景。
听完了乡亲们讲述的红色故事，我来到春意盎然、生机勃发的大柏树下，静静地行了一个注目礼，然后一一拥抱着。每一棵，刚好一抱，恰好双手相交，如是兄弟般的紧紧抱住，实实在在。两树之间，相距六尺，刚好是一道大门的距离。遥想当年，两边青山绿植，这垭口上的两棵大树，的确是一道山门，门顶则是枝叶相交的树冠。这门，既是八条大路的往与来，也是南北路人的出与归，除了流传着许多印象深刻的红色记忆，还有不少烩炙人口的民间故事。
今天，当我在这里询问八条大道所链接的交道线路时，随行的石梯镇干部自豪地说：在脱贫攻坚战役、乡村振兴推进中，我们兴修村组路、联户路、产业路二三十条，光打混凝土路面就达104公里。这样，不仅让历史上从双柏垭出发的老“八条路”都联上了公路，而且沟通了十天高速、张石快道、安旬公路、襄渝铁路和汉江大桥，使石梯镇步入了现代交通大网络，从此进入了高质量发展的快车道！
不论称其为“双柏垭”还是“八路垭”，此刻，我站在这里，环视着山下的跑山猪、车厘子、桃李、山楂、芍药、牡丹等产业园，看着生机勃勃的绿色经济，不禁感叹：绿水青山，就是金山银山！
临别时，一位戴草帽的老农问：你看这双柏，有多大年龄？
我上下左右看一遍，如实回答看不出来。他们争相指着树身上那些烂成破洞，又长成疤痕的结节，你说七八百年，他说上千年，众口不一。
身穿月白色上衣的老大娘问：你看这双柏，像不像雄狮？
冯尚群老先生领着我，前后左右看一圈，的确看出了眉目。向南的这一棵，迎风挺立，在山风的吹拂下扬起树枝，如是飞扬的毛发，那昂起的头颅雄视群山，大有一览众山小的英雄气概。北边的这一棵，因有头一棵树挡着风头，其枝条便在微风中轻轻摇曳，似是得胜的战狮悠闲而又收敛地晃着尾巴，打着节拍。
我向苍劲的双柏行了个注目礼，选一条南行的公路下山过江，尽兴而归。
叶沟村史馆
我到石梯镇的叶沟村，是为参观村史馆。
当我和几位村民一道走进陈家院子，穿过绿植和鲜花，一边看着楼梯间那些介绍村情、村貌的文图展板，一边相互交流着走上二楼，就进入了村史馆的不同展室，走进了不同主题的乡村记忆。
这些劳动工具，因为赋闲而失去了当年的色泽，但其质地依然保持着担当奉献的勤劳本色，每看一眼都会生出一行不同内涵的释文。
透过这一副木背夹的弯曲身形，我看到了弓着腰身负重爬坡的背佬。他是奔波在汉江码头的搬运工，刚从石梯古渡卸来货包，绑于木夹，背在身上，沿着江岸的百步石梯，一步一阶，吭哧吭哧地往上挪动。身子几乎贴于石梯，额头几乎吻上地面；脚印留了一串又一串，汗水洒了一台又一台。他那满头的热气，旺盛着一家人热腾腾的日子。
透过这一只黑乎乎的土漆桶，我看到了爬上漆树的割漆工。这是一只长不过尺半，宽不过半尺的小木桶，木质细密，薄若酒杯，是漆工挎在腰间上树装漆用的，一次能装五斤左右。这精巧的做工，让我看到了那灵巧的身子，穿梭森林，攀爬上树，尽管身上被漆毒侵出了一块块疮疤，但那黑黝黝的眼睛却透射着生活的激情。
透过这一把乌黑发亮的铁凿，我看到了一位膀大腰圆的石匠。他把山岩的石皮凿破了，凿出了山民出山的道路；他把山边的崖头凿掉了，凿成了为全家人遮风挡雨的石屋；他把山谷的圆石凿开了，凿出了碾子、磨子、石窝子等生产生活用具；他在院子正中凿出一口石缸，让居山的子孙昼夜均能看到日月星辰……
静置于此的生活用品，因为退出生活舞台而蓬头垢面，甚至残缺不全，但其与生活相伴的身影依然发散着旧日时光，映照着当年明月。
这一把铜壶，盛着父亲的情怀。不知历经了多少朝代，被岁月磨得油光发亮的金属色泽，似在诉说着做人的艰辛、做事的不易。然而，无论世事多么艰难，有一壶自酿的土酒来消解，便会显出“酒里乾坤大，壶中日月长”的旷达与晴朗。
这一口木厢，藏着母亲的博爱。从娘家来到婆家，珍藏着父母的恩情与兄妹的希翼；在婆家立足立业，贮存了大山的厚望和后辈的梦想。心血染红、汗水浸润的木厢，之所以如此结实耐用，只因为这是珍贵的母爱。
这一只竹蓝，装着山民的生活理念。无论放糖盛果，总是实实在在；不管淘米洗菜，总会涤尽杂质。接待宾朋，定是实心实意；竹蓝打水，定然空空无也。何实何空，自会清楚；装多装少，拿捏精准。一个会接人待物、懂持家之道的农家，的确离不开一只竹蓝……
观过农事展厅，再看村人的“传家宝”，我从全村24个姓氏的家训中，看到了家规，看到了家教，看到了如沐春风的兴家之道。
请看陈氏家训：“孝父母，敬祖先；教子孙，端家范；睦宗族，和亲邻；守王法，戒争讼；勤力作，崇节俭。”
你看唐氏家训：“尊老爱幼孝当先，清廉节俭善为邻；为人处事讲礼义，代代耕读勤持家。”
你看许氏家训：“处事以谦让为贵，做事以诚信为本；非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
24个姓氏的24种家训，虽各有千秋，但主诣皆为“仁义礼智信，诚孝俭勤和”，均是做人的普遍真理、做事的行为规范，是叶家沟之所以民风淳朴、村风清正的历史渊源。
抬头望见“图书室”的牌子，我的脑海里蓦然闪出一个问号：难道村史馆和农家书屋、村文化室合署办公了吗？然而，入室翻阅，看清了藏书品种，并听了乡贤陈益强先生的创意阐释，我才明白了建设者的良苦用心。
《孙子兵法》《家训文化》《中国当代文学史》等国学读本、文学读物，定然是为了让村民们在学好经典名著、弘扬传统文化的同时，增强艺术水平，提升文化修养。
《脱贫攻坚》《司法文选》《民法通则》等时政、法律书刊，当然是为了让村民们在创造美好生活的征程上懂政策、知国情，守法律、明事理，确保航向正确、行稳致远。
《安康道情皮影》《安康百业纵横》《阅读徐山林》等地方文献，自然是为了帮助村民们通过熟读地方文史而了解家乡、认识家乡，进而激发出热爱家乡、建设家乡的责任感与使命感。
从农耕文化，到图书阅览，似乎展开了叶沟村规模宏大、内容丰富的千年村志。翻开它，你会看到一户户筚路蓝缕的创业史；合上它，你会看到从村人灵魂深处流淌出来的浩然村风。透过这部具有资政育人、铭恩励志功能的浩瀚村史，我豁然发现，其主题思想是四个闪烁着人文情怀的金色大字：耕读传家！
山乡老戏骨
当冯家山的村部传来悦耳动听的锣鼓声，村民们知道：这是村上的民间艺术团又在演戏了。
当那悠扬而又清亮的唱腔从冯家垭子的高声喇叭向四山传开，邻村的群众知道：这是冯尚群老师傅又在唱戏了！
今天时逢周六，从城里回村休假的人们赶来了，劳累了好久的村人也相伴而来，加上学生和老人，五六十人围着村部前的文化广场，观看民间艺术团的演出，使清静的山村显出了异乎寻常的热闹。
家住五组的村民冯尚群，虽已79岁了，但他是个“一听锣鼓响，嗓子就发痒；一闻板胡声，浑身冒精神”的老戏迷。清晨，他天不亮就起床，先是哼着汉调二黄戏《西厢记》生火烧水冲泡浓茶，喝了大半杯子提了神；然后唱着道情戏《杨家将》下了一大碗酸菜面，吃得满口生津满头冒汗；接着给戏友们逐个发了信息，招呼大家早到场，早排练，力争参赛节目一炮打响。
因而，今天这个热闹的舞台，不是演出，而是彩排，是“冯山村民间艺术团”代表石梯镇进城，参加安康市及汉滨区两级非遗项目戏曲大赛而做的最后冲刺。
住在村部周边的村民和在外工作、学习、创业的村人，才不管你是彩排还是演出，听说冯尚群老师傅今天带妆登台，他们便放下了手上的农活、家务，争先恐后地从四梁八坡赶了过来。
确实是带了妆的，很正式的。你看，两个刚才还在台下忙着搬乐器、布电线的中年妇女，齐齐给乡亲们奉了一圈茶水，转身就换了戏服，再出场就分成了男女二角。站在台口右角的冯尚群用目光巡视一周，见一切就绪，便挥了下左手，向乐队打了个半弧形手势，便见锣鼓起，二胡响，三弦开奏，演员上场。
彩排的第一个节目，是他们曾于2022年5月参加市级非遗戏曲线上大赛的获奖曲目：安康大筒子戏《杜公送子》。大筒子戏以主奏乐器大筒子胡琴而得名，村人俗称“拉胡戏”“筒筒戏”。因其常与八岔戏同台演出，艺术形式和演出规模小于舞台演出的汉调二黄大戏，又大于小棚子之类的皮影戏，所以又叫“二棚子”。它流传于陕南安康市的汉滨、汉阴、石泉、旬阳、白河一带，深受山区百姓喜爱，在冯家山活跃了三百多年。
第二个节目，是采莲船《闹五更》。只见船内的女子用双肩上的绳子挎了蒙布的船身，双手提起船杠，身子一耸一抖地摇着水上行船状；船头的太公手持画了龙纹的木桨，忽左忽右地奔跳而划。二人一应一合，逗着玩笑话，唱着幽默歌，把台下观众笑得前仰后合。
第三个节目，是陕南道情戏《山泊访友》。他们把关中的牛皮灯影戏移植过来，夜间用灯影饰人，白天用演员实演，一男一女可扮千军万马，一块地毯即为大千世界。二位女演员在台上分扮男女二角激烈对唱，冯尚群在台角一会儿念韵白，一会儿对道白，一会儿唱着和声，一会儿应着喊声，忙得不亦乐乎。
这个节目刚到尾声，演员还没退场，台下响起了一呼百应、此起彼伏的喊声。当我听清是“冯师傅，来一个！”，冯尚群已经上场。他先在台侧躹了个躬，又身轻如雁地跑到舞台正中，向乐队揖礼。那玉树临风的样子，哪是山野农夫，恰是诗仙杜甫，是个实足的书生。当他面向观众行叩首礼时，台下报以热烈的掌声。他轻踱台步，向右飘去，指点江山，微笑点头；又如水上飘飞般地滑到左侧，向前眺望一番，兴高采烈地唱道：
三月里来是清明，
学友结伴去踏青；
走过三里桃花店，
来到五里杏花村……
当我刚明白这是八岔戏《吴三宝游春》中的吴三宝唱腔，台下一位老人站起身来，带头鼓掌，又大声喊道：“变女腔，变女腔！给咱唱那个，那个赵翠花！”于是，众人起轰，一致吼叫“变一个，变一个！”冯尚群站稳声子，恭恭正正地唱完一句长长的拖腔，才将那指向远山的手势缓缓收住，抱于胸前，如是弱女子般地屈头弯腰、打躬行礼。在众人的掌声中，他用中指点了几下就和乐队完成了沟通，当掌声停下，他一个侧转，一手遮面，就用一个女子的娇态赢得了一阵喝彩。接着，他水袖长抛，舞步轻移，眉眼一闪，便亮出了赵翠花的唱段：
风吹杨柳条条线，
雨洒桃花朵朵鲜；
百鸟出林巢不沾，
二八佳人出绣帘……
冯尚群这一人相扮的男女对演，一下子把观众的情绪推上了高潮。这专业的舞姿、标准的唱腔，让人不得不服：男女双演，是冯尚群闻名安康的“拿手好戏”，至今在全市群文舞台仍无人能出其左右。
他的另一手绝活，是用鼻子吹唢呐。据说，安康城的市、区两级专业剧团的专业演奏员们，也只是在电视上见过、在传说中听过这般技艺，他们却无人上场亲力而为。冯尚群不仅能用鼻孔吹唢呐，而且能用双鼻孔吹双唢呐，这个独门功夫，人称“安康绝活”。
除了男女双演、鼻孔吹唢呐这两门硬功夫，冯尚群还是这个民间艺术团的“全能人才”，是集编导表音美五大专业技艺于一身的老戏骨。论编剧，他不仅能创编大戏、小戏、折子戏等戏剧的剧本，还能创作相声、快板、三句半等曲艺节目，而现编现唱花鼓子更是他的长项；论导演，从八岔、道情、小场子等地方小戏，到汉调二黄、话剧等大型剧目，他样样导过，且有多个节目获过民间文艺、非遗艺术类演出奖；论表演，他能扮男女，可演老少，生旦净末丑各种角色都演过；论音乐，他既演唱，又演奏，还能谱曲、配器，更为可贵的是收集整理了大量的民间乐谱、锣鼓打头；论美术，他懂服装，会化妆，还能绘背景、制导具，尤其善用木头制作各种兵器和劳动工具。
这样一个全能型的戏曲艺人，他的技艺从何而来？冯尚群自述：幼时跟爷爷学，少时跟父亲学，成年后就跟着哥哥随团边演边学，民间艺术团队要得就是这种见啥干啥、需啥学啥的实用人才。他说：冯家山是陕南安康、商洛、汉中及鄂北十堰、襄阳一带闻名的戏窝子，明清时期己有两家戏班子，常年走州过县四处演出，培养了大批演艺人才和忠诚粉丝。解放后不仅为国家输送了一批批专业艺人，奉献了一部部剧目资料，而且始终没有中止民间剧团活动，既丰富了群众的精神文化生活，又为宣传党的政策、推进文化建设发挥了特殊作用。
冯尚群因上过中学、中专学校，文化程度较高，便是当地有名的乡间文人。安康师范学校毕业时，本应留校教音乐，但乡上动员他回来当了大队会计，兼管文化工作；1980年他被选聘到安康中学，教了两年半的音乐，后到汉剧团去当了一年多的专业演员，因为经不住乡政府动员、不忍心乡亲们遭受缺乏文化、缺医少药之苦，又回村当了文书、村医，兼管宣传文化。从村上退休后，他就一心一意领办民间艺术团，只用三五年时间，就办出了能与专业剧团比肩的水平，受到安康市及汉滨区宣传、文化部门的高度重视、表彰奖励。
他家堂屋的一面墙，贴满了奖状，挂满了证书，桌案上还摆放着几十种奖杯。不过，他所展示的只是民间艺术团的荣誉，而非他自已的。各种乐器、导具和演出用品，摆满了堂屋两边的空间，把他家变成了团部。而他家的门口，挂了四块“安康市非物质文化遗产保护项目传习所”的牌子，其戏曲品种分别为八岔戏、大筒子戏、花鼓子、采莲船。由此可见，他不仅多才多艺、才艺出众，而且作为主要传承人，在弘扬传统文化上功绩卓著。
我问：戏曲传承，后继有人？
冯尚群老人毫不犹豫地说：没问题，我们这儿的群众基础很好，从村干部到小学生，多数人都能敲两阵子、唱两嗓子。他说：民间艺术团是育人的载体，培养、团结的骨干成员始终有五六十人，老的八十多岁，小的二十来岁，学校还有些苗子。因为村内活动多，外出赛事多，大家学艺、成才的机会就多。加之名声好、影响大，镇村重视，大家的积极性高，团队就生机盎然、前景广阔！
是啊，从今天的现场就能看出：那三个从安康城赶回来的女子，虽然平时的身份是开店的老板，但当应召而归就是艺术团演员；这几位当服务员的村干部，也是艺术团的骨干；这几个坐在房檐下目不转晴的小学生，是艺术团的培养对象。
或许正因为人才倍出、事业兴旺，作为牵头者的全能艺人冯尚群才老当益壮，青春焕发。他曾在2000年患过癌症，做了手术后，一边演戏，一边锻炼，竟然把癌症赶跑了。为此，他感慨道：能让大家快乐的公益事业，就是对自已有益的好事！
青套耍龙船
从没见过这样的组赛方式。
上船的和下船的在青套湾码头相遇，老远就高声大嗓地打着招呼。但他们的问侯礼，既不是城里人的“你好”，也不是乡下人的“吃了吗”，而是“呢咋呢”。头一人的头一声，我没听清，当第二人第二次发声时，我才明白这是“你干啥呢”的缩略语。跨过这一方言障碍，便听明白：下船的人是在安康城里打工的，回来过端阳节哩；上船的人是进城去的，买过端阳节的物品哩。
船走七八米了，舱口的牛娃子站起身，冲着岸坡大喊一声：“二表哥，听说你进城是给人家划龙舟去了？”岸坡上一个穿背心，光膀子，面色黑红的中年人转过头来，手一扬：“是的呢，今儿个上午刚赛完！”
船上猛然安静下来。正当晌午的阳光晒在头皮上，能听出噌噌噌的冒汗声。船又过了七八米，牛娃子再次站起来，冲着岸坡吼：“光给人家整，咋不自己整！自已的赛龙船停了上十年啦，咱们却一个个地去给别人当划手。咱们的端阳节耍龙船，还耍不耍？”
“耍！”
先是一人回应，继而三人响应，很快九人呼应。
船调头了，返回来了。
聚在码头上，他们才看清：光这两条船上的老少爷们，就能凑出十一个划手！
大家七嘴八舌议论开来，你忆自明清以来青套湾“端阳节耍龙船”的辉煌历史，他讲十年前那次中省电视台来拍《青套湾龙舟习俗》的红火场景，刘二哥说起这些年在安康城给龙舟节当水手队长的高薪待遇，杨家表叔说开了在咸阳湖做职业龙舟划手的风光与安逸……聊着议着，牛娃子竟发出了哭腔：“明儿个要过端阳节了，江里还是静悄悄的，我爷清早又骂我呢，说是一代不如一代，小伙子成了怂人，连个耍龙船的老传统都传不下去！我给他解释，好多中青年外出打工，耍不起来了。可他不管，只嚷着老祖宗的过节玩法不能失传啊，唉……”
“耍得起来，咱们耍！”
二表哥一巴掌拍下去，把自己的胸膛拍得血红。那片汗星相伴的红光，在午阳的照射下格外性感。
信息时代，速度好快。过去光开会、宴请、组队、邀战、放信就得三五天，现在凭一条短信就妥当了，连同给镇村干部的汇报，给四邻八村的联络，一并了之。
从没见过这样的比赛阵容。
九条日常在汉江上跑渡的小划子如约而来，准准的清早七点半。有青套湾的六条，上游石梯铺的两条，还有一条来自斜对岸的旬阳市段家河镇。这些船，全然不是城里玩的专用龙舟，就是汉江两岸民众日常行水的木划子小船。因而，流传了三百多年，享誉汉江流域、秦巴二山的青套湾传统龙舟赛，当地人称“端阳节耍龙船”。
龙头抬来了，龙尾扛来了。你看，杨家的龙头，是十年前夺冠的红龙头，平日放在楼上没用处，昨天下午杨老大刷上桐油，晒个太阳，又是明光闪亮的。紧随其后的杨大嫂，扛的那龙尾，不仅刷了油，而且绑上了彩条布，个性十足的夺彩势子。
刘家二爷站在码头前的白火石包上，看着拿划桨的，扛棹子的，提桡子的陆续到齐了，就让背响器的福娃子递上大锣，他挥舞锣槌，猛敲三响，这瞭亮的响声顿时让喧闹的汉江肃静下来。
锣声就是号令，响一声，一号龙船人员到位；响两声，二号龙船人员到位……当九条龙船的人员都到齐了，人们便看清了这雄壮威武的场面：
九条龙船，停在岸边，每条船尾都系着一根粗长的缆绳，拴在扎有红绸巾的柳木柱上；
每船八个划手、两个棹手、一个桡手、两个锣鼓手，都列队站在各自船头的岸上，穿着或白或蓝、或长或短的衣服，头上戴着刚才用菖蒲、艾蒿编好的帽卷，寓示着健康长寿、吉祥如意。
每一支龙船队所对应的啦啦队，有老婆娃子，有父母亲人，每人都提着各种手工吃食，地上还有整件的面包、饮料。
从没见过这样的开赛仪式。
司仪刘大爷哐哐哐地狂击一阵猛锣，击得人人禁声肃立，击得他个平日里人称“干皮”的瘦老头此时威风凛凛。
他喊一声“祭龙”，九条龙头便被九支队伍的前排两名划手高高举过头顶。立时，唢呐声起，鼓乐齐鸣，只见人群中走出满头花发的老村长，一手端碗，一手执笔，走向首船。他先向龙头行了个注目礼，再将毛笔伸向碗里，点上和着朱砂、鸡血的雄黄酒，为龙头点晴。
当他点到第二只龙头时，便有两个老人提着粽子，来给划手们送“壮力饭”。老人剥一只，水手吃一只，千叮咛、万嘱咐，都在这不言的粽子中。
点晴完毕，喝“壮胆酒”。一壶壶自酿的米酒，兑上含有消毒灭菌功能的雄黄酒，渗入象征富贵祥和愿景的桂花酒，满满的倒上一碗碗，献给一个个水手。他们一口气喝下去，一个个头顶冒汗，满脸泛红，精神抖擞。
紧接着，一人一碗，举至齐眉。老村长手执酒碗，站于阵前，他用食指沾酒，先点眉心，再弹指洒出，口中高声领呼呼祭词：
领：一敬天地一一
应：人行天地，头顶道义！
领：二敬屈原一一
应：精忠报国，薪火万年！
领：三敬龙船一一
应：龙马精神，世代相传！
……
当龙船被洒上酒星，这宽阔的青套湾、奔腾的汉江水立马充满了迷人的酒香。
三声锣响，龙头上船。划手们转身对江，举起龙头，你传我，我转你，相跟上船。龙头安好了，龙尾扎实了，人马就位了。
司仪鸣锣三声，老村长宣布：青套湾端阳节传统龙船赛开始！
鞭炮炸响，鼓乐喧天，人声鼎沸，波浪翻卷。只见九条龙船如同离弦之箭，嗖嗖嗖冲向对岸。
哦，这就是“横渡汉江”，是拼气力、抢速度，斗智斗勇的首场赛！
从没见过这样的比赛样子。
他们的赛法，不是表演的，不是花样的，更没有一丝丝的形式主义，而是完完全全、彻彻底底、痛痛快快的拼，拼搏，拼命！
第一场，横渡，要赛三轮。第一轮，九船齐划，淘汰后三名；第二轮，六船赛，录取前三名；第三轮，三船赛，决出一二三。一场下来，多数人四肢散架。故而，安康城的龙舟赛只比一轮。青套湾的农人到底是从小在山上劳动干大的，在江里奔波练大的，他们有的是力气，有的是勇气！你看冠军船上的根柱子，上岸时倒在媳妇怀里，像个没气的鲤鱼，可当媳妇喂他喝了一碗雄黄酒，吃了两个盐茶蛋，又贴他耳边说了两句悄悄话，他立马满血复活，一头扑进了汉江。
接下来的上水赛与下水赛，均为每场三轮。
最难的，是上水赛。因是山湾的流水，看似速度不快，实则水劲扎实，没有猛力、耐力是玩不了这个命的。
然而，青套湾的龙船赛，精彩就在这里。
汉江在这里拐了两个拐，拐出了青山相套的两个对湾，虽然地名叫青套湾，但地属安康市辖的两个县。江南原为安康县的，现叫汉滨区石梯镇；江北是旬阳、安康两县的，现旬阳已改县设市。两个地方的农民，平时把地界、山界、江界分得一清二楚，但耍起龙船却亲如一家。
你看这两岸犬牙交错的山包，东一个西一个，斜一个顺一个，如此的山石无序，导致了航道的错乱，水头七拐八弯，龙船就得顺势转向，否则，闯上水头，逆浪而上，极易导致祸端。
岸上观众正看着议着，便见九号船钻进了一个之子形水头的“胳膊拐”。眼看拐子将要挤拢，船身左右抖动，桡手猛喝一声，棹手猛压一把，锣鼓猛击一阵，划手猛划一气，船头猛迎上去，一下子就跃上了龙脊形的水头身上。然而，正当桡手鼓足勇气，要吼第二声时，只见脚下一闪，身子倾斜。他用桡头撑住身子，边撑边吼，众人使力，猛地一拱，就冲了过去。
然而，冲过艰险，他才发现：不是自已冲过来的，而是被人顶上来的。
是七号船的桡手，用桡头猛猛地指着他的船头；昰七号船的左前划手，用船桨将他们推了上来，让他们冲出了险境。
然而，当七号船将他们顶过了浪头，自已却瞬间失去了冲浪、冲刺、冲锋、冲决名次的机会。
七号龙船节节后退，浪头推波助澜而来。只见桡手大吼一声“退仗！”划手们跃身下水，分布龙船右右，他们一手扶着船帮，一手用力划水，护着龙船直直下行。
码头上的人被他们的义举、壮举震惊了，先是啊啊呼叫，再是鸦雀无声，当看到他们拥着龙船退出赛道，有人笑着，有人叫着，有人对着龙船的方向在岸边奔跑。
正当午时，太阳直射。在波浪翻卷的汉江上，看着那么精壮的汉子拥着龙船退赛返航，我的眼睛瞬间湿润。真正的战士，虽败犹荣！真正的战场，拼得不是你死我活，而是人性的光芒！
从没见过这样的拼命赛手。
淘汰了七号龙船，检修了其他龙船，夯实了安全措施，比赛鸣锣重启。
七号船的牛娃子，在扶船返航时擦伤了手背，媳妇心疼的抱上直哭。但当他擦干血迹，包好伤口，歇了一伙，要去八号龙船接替鼓手时，媳妇却边拧他边夸他：“真是一头犍牛！”
从八号龙船退下来的鼓手，不是战败的，而是要转战，去给五号龙船当桡手。他所替的杨大爷，年龄大了，几个回合下来，腰伸不直了。
年过七旬的杨大爷，年轻时是汉江上的浪里白条，忙时务农，闲时打鱼、摆渡，四季喜水。可惜五十岁时因扛龙船而扭伤了腰，天一变就生疼。然而，哪怕卧床三天，他一听赛龙船，就朝江边跑，浑身立马精神抖擞。可是，这些年来，因为外出务工多了，龙船划不起来，赛事也便停了。近两年，本地的林果业、养殖业丰富了，旅游业兴盛了，不少人返乡创业了，乡村的人气旺起来了，他便盼着“端阳节赛龙船”的老玩法该恢复了！
今天，正当端阳，龙船开赛，杨大爷兴冲冲地洗涮了龙头、龙尾，拿起桡子，抖起了当年龙头老大的威风，天刚亮就率着儿孙兴冲冲地奔到了江边。虽然，岁月不饶人，三场下来就把他的腰累成了一张弓，但他走下桡手岗位却没有退阵。喝一碗酒，鼓一把力，他又来到赛口上，给赛手们敬酒、加力、壮威。
战鼓响起，战船出征。刚才还躺在沙滩上吼着这儿疼哪儿疼的赛手们，一听到刘大爷那号令般的锣声，就一跃而起，向岸边的老婆孩子、亲戚朋友，或是张家妹子、王家表嫂抛个飞吻，挤个媚眼，抹一把汗水，又牛气冲天地跳上了战船。
青套湾的龙船在飞，战鼓在催，龙的传人正在这奔腾的汉江上演绎着奋勇拼搏的龙马精神。
树是一部书
看到这一身粗砺的树皮，如是见着了饱经风霜的历史老人。
叶沟的村民看它，是个看一辈子都不变像的老样子，而它却目睹了这里数十代人的生离死别、数百年的社会变迁、过百个物种的兴衰更替。为此，村人称它为村史，意即：藏满村人记忆的无字史书。
树主姓余，其后人如今九成都已移居山下、迁居山外。78岁的陈元琴现为留守老人中的老大，是个自食其力的精干人，脸上的笑纹和这树身的纹路一样抢眼。她被石梯镇的干部请来，笑盈盈地走到树冠下的浓荫之中，仰起头颅，伸出食指，边指点边开玩笑：前些年，我只知道它是叶沟村最大的树；后来听驻村干部说，这是石梯镇的树王；再后来，听说它是汉滨区最大的银杏树；前年秋天，才知道它是安康市的银杏王，在陕南名列前茅！我的妈呀，这棵老树，简直老出名望，老成神了！
陈大娘生于1946年，是1964年嫁到叶沟村老余家的。到婆家的第二天清晨，她依规起早，开门扫地，抬眼见到这么大的一棵树，她兴奋地跑到树下，围着树转。转了三圈，也弄不清树有多高多粗，就想抽空找人丈量一下。关于高度，隔壁的婶娘说：我家爷爷的爷爷在年轻时量过了，九丈九尺。她问后来长到多高，婶娘说她爷爷临死的头一年又叫人量了，还是那么高。
我想知道现在有多高，陈大娘说还是那么高。关于树围，她说是三人合围。我们叫人去试，果然，三个成年人合拢一抱，还露三寸。我问是不是树又长了，陈大娘说：树没长，是坡度斜了一点点。
我问树龄，陈大娘说不低于五百年，原因是：她的婆家、老余家迁居至此，已经扎根五百多年。据传，此树是他们先祖在这里建祖宅时栽下的护宅树。
另有一说，十分浪漫。余家祖爷、祖婆来自不同地域，带来了异地风俗：生儿时在堂屋埋一坛子桂花酒，到结儿媳妇时好喝那奇香四溢的开坛酒，讨个吉祥；生女儿时在门外栽两棵银杏树，供女儿出嫁时做陪嫁厢柜，结实耐用，美观漂亮，留个传家宝与长久的念想。
然而，老祖爷的大姑娘出嫁前，看着木匠伐了树正给自己做大立柜、大厢子和八仙桌、火盆架等一应陪嫁，便自己到门东栽下两棵银杏树，说是给父母留个念想。树大了，成材了，她捎信回来，叫伐了卖钱，给弟弟打家具，成家好用。弟弟仁义，坚决不砍，让给大姐留个纪念。这树就留了下来，一代传一代的传下来，传成了如今的古树，传播了孝义文化，并给此地传出一个响遍四方的地名：老树下。
家业可以传宗接代，这树可是怎么传的呢？
在余家人的记忆中，它始终是公共财产，其地位和那座辟石为基、石头砌墙、石板盖顶的祖屋一样，属于公产。当祖屋成为祠堂，这银杏树就是守护神，静静地站在门前，如是门神，日夜不息。于是，族人、家人祭祖时，也给银杏树焚香烧纸。久而久之，这树就如祖屋一样，成了祖树。除夕夜里，人们在给祖坟上香时，也给它点上。若干年后的一个午后，陈大娘她太爷的太爷做了个梦，就把这树梦成了神树。
太爷的孙子放牛时，把一头大犍牛丢了，找了两天都没找到，一家人心急如焚。太爷午睡之后拄着拐杖出了房门，颤巍巍地挪步半天来到银杏树下，东张西望好久，连个牛毛都没看见，人却困了。他即靠在树上休息，竟迷迷糊糊入了梦境。梦中，他清清楚楚看见：大黄犍牛将肩头抵在银杏树上，使劲搓了一阵皮，深情地望了他一眼，就扬起尾巴，跑步过了高垭子，沿着前梁到了关家地域，入了一间牛圈。家人听了这梦，似有什么暗示，就一路找去，果然找到一间牛圈，发现自家的犍牛正在给人家的母牛舔伤，咋拉都不分离。那家主人见状，要出钱买下这头犍牛，余家人则双手一拱，含泪将牛送给了人家。两家厚道之人，成就一段姻缘。由此，银杏树下就传出了一头犍牛的爱情故事，两户人家的仗义美谈。
说银杏树是爱情树，有两个来由：其一是树叶，一叶两柄，形如情侣，且是心型，心心相映；其二为雌雄相依，雄树身材高大，雌树冠体宽阔，雄树为雌花授粉，雌树才会结果。
那么，这棵银杏树，为何是孤身？
陈大娘向左移了几步，指着麦地的边缘说：这儿有一棵，一样大的。歇了口气，抹了把心口，大娘哼了两声，才慢慢讲道：听我爷说，那年春上，石梯来了国民党部队，啥都要，啥都抢，简直是土匪！见这银杏树高大，端正，木材上等，就要砍了，锯成板材运进安康城去卖钱。砍了头一根，一家人哭得东倒西歪，用泪水浇灭火气。要砍第二棵时，忍无可忍的几位老人扑上去，手牵手地扑在树身上，死死地挡住。大当家的怕闹出人命，就舍去粮食、果酒、蔬菜、腊肉，甚至猪牛羊等所有家当，把这树买下来，留住了。可恶的土匪，硬是连猫儿、狗儿都拉走了，才留下这孤零零的一棵银杏树。为此，当家老太太像丢了魂似的难受，天天晚上焚香咒骂，整整骂了三年，硬是把国民党给骂垮台了！没吃没喝的，日子咋过呢？好在，村人友好，你一升粮、他一把菜地伸来援手。老天有眼，那两年的白果特别繁，家人精心炮制成中药，又泡了十几坛子药酒，乘汉江航运船下汉口，过秦岭子午道到西安，辛辛苦苦卖了个好价钱，才让一大家人渡过了荒年，又慢慢让日子盈实起来。
我有点不解：不是说这银杏树要雌雄相依才能生存吗，那这棵独树何以更加繁盛地开花、结果的呢？
赶到树下看热闹的村民，争先恐后地向我们介绍：这银杏树，是砍不败、毁不掉的！它的自繁能力特别强，果能繁殖，根能繁殖，方圆几里就繁衍了成百上千棵；因为它的叶子密、树冠大，村人担心树荫影响了庄稼，没让它在土地里生长，可这四周的房前屋后、山坡密林之中银杏树多的很，随便就能见到水桶粗、一抱粗的大树。所以，门前虽然只有这孤身一棵银杏树，但整个叶家沟却是银杏的天下，老树根本不缺花粉。因而，孤树并不孤独，具有很好的生存、繁殖、发展环境，常年生机盎然，洋溢着旺盛的青春气息。
村人惯常称其为白果树，只因他们每年秋季能分享的果子是白色的。树主余家，信奉“和气生财，吉庆有余”的为人处世之道，不仅与远亲近邻和睦相处，而且在每年白果收获时节像过喜事一般招待乡亲。菜是时令的山野菜，酒是刚烤的苞谷酒，院巴打灶煮一大锅白果炖腊肉，树下摆开长桌宴，帮忙采果的、左邻右舍的、赶场过路的，均请入席，同吃同喝同庆丰收，走时再拿一小竹篮子白果。独乐乐不如众乐乐，如此广泛的分享，让这白果的美名、白果人家的名气，就如这温和的山风一样飘向四面八方，传播着美德，传成了口碑。
一道偏辟的山沟，因为名声好、名气大而吸引着他人的迁入、嫁来，渐渐的，叶沟村由余氏一姓发展到二十多姓，由一户独庄发展为人口稠密的一个大村。人们在这里和睦相处，繁衍生息，把山沟变成了名村。
村人称其为银杏树，是六年前的事。那年立秋，金黄的树叶如同往年一样随着秋风的到来而纷纷飘落，一夜之间，树下是厚厚的一层金黄，周边的土地上铺满了金黄，连同附近的道路上、房屋上、树木上都是点点金黄。村人习以为常的场景，却于第二天早晨把从城里下来的扶贫干部给震惊了，他用手机一连拍了十几张照片发在朋友圈。从他的手指一按开始，连续一周，到此打卡的人络绎不绝，这树当下成了网红。而推波助澜者，当属石梯镇领导的闻风而动，迅速反应。镇上邀请全市网络达人，来了一场“金秋之约”，他们或直播，或访谈，或拍照，一番忙碌，不过个吧小时，竟让这棵银杏树刷爆全网，以至福建的、山东的、西安的银杏迷们吵开了：难道安康这棵山野银杏树，大过了我们的市树、县树、银杏王？
这一吵闹，胜过炒作，“山野银杏树”自此走红。由此，叶沟村民便把叫了数十代人的“白果树”改称“银杏树”。作为树主人的余家后代，理应带头改口，可有些老年人却老是觉着拗口。陈元琴老大娘微笑着批评那些不太习惯改口的人：银杏就是白果，一回事嘛；你看，因为这白白儿的杏子洁白如银，它才叫银杏；咱们直接喊成银杏，更有味道的嘛！
今天，我路过此地，见到了叶沟垴半山腰上一湾埫地的边缘，十分醒目地耸立着一棵树冠如同山包般的大银杏，两座石头砌墙的老房子。古树的苍劲和石屋的苍老，如一部厚重的史书，让我的神经为之振颤。
虽然弄不清这棵古树高寿多少，但陈元琴老人的介绍，让我记住了这棵树及那些人，那些事，也记住了叶沟这部令人荡气回肠的村史。（李焕龙）
责编：刘涛
编辑：李瑶
